文艺生活

看完《南京照相馆》走出影院时，夏日的阳光刺得我眼睛生疼。影院外车水马龙，美食街上的叫卖声此起彼伏，可我脑子里挥之不去的，是暗房里的那盆显影液。当日军屠城的照片在药水中慢慢浮现，阿昌颤抖的手让镊子掉进盆里，"叮"的一声脆响，仿佛砸在我们每一个中国人的心上。

银幕上的“南京照相馆”其实是座暗房，刘昊然饰演的邮差阿昌第一次摸到相纸时，手指抖得像秋风里的梧桐树叶。他冒充学徒给日军冲洗底片，显影液里浮现出来的却是砍头、活埋、江边堆积成山的尸体。有个镜头让我不自觉攥紧了座椅扶手，阿昌举着底片贴在墙上，光影里南京城的轮廓突然扭曲，变成了他怀里那封没送出去的家书。王骁饰演的老金蹲在地下室，用指甲在青砖上刻下“耻”字，灰尘簌簌地落在他女儿的虎头鞋上，那孩子还不知道，自己的摇篮曲里，正夹杂着远处的枪声。

高叶饰演的毓秀把罪证底片缝进戏服里时，旗袍上的牡丹花纹被鲜血浸透，却一边对着镜子描眉，一边说：“唱了半辈子穆桂英，总得在戏文里活一回。”最戳人的还是老金举着相机冲向日军的场景，老金的白发沾着干涸了的鲜血，却把镜头对准侵略者：“老子就是拍照片的！”快门声和枪声重叠的一刹那，我突然看清他胸前的怀表，玻璃早碎了，时间永远定格在了1937年12月13日。

电影散场后，我内心久久不能平静，影片中那些没来得及说出口的话，就像南京大屠杀遇难同胞纪念馆玻璃柜里的钢笔，笔尖还凝着墨，却再也写不出下一行字；就像展台里的破布鞋，鞋跟磨穿了，可鞋尖朝着的方向，永远是回家的路。这些老物件哪是物件啊，是无数双没闭上的眼睛，在问我们：“还记得吗？”

记得什么呢？记得1931年9月18日夜里的炮声，震碎了多少家庭的窗；记得南京城墙上的弹孔，至今还嵌着生锈的弹片；记得731部队实验室的铁架，冷得像冰，却烫过无数滚烫的生命。有人说“都过去了”，可那些在黑夜里举过的拳头、在废墟里埋过的希望、在最后一刻还想着“要留下点什么”的人，他们没说“过去了”。

几年前去哈尔滨，看到一位白发老人在731遗址前颤巍巍的鞠躬。他说父亲当年是抗联战士，连张照片都没留下，我来替他看看，这罪证还在，就好。那一刻我突然明白，我们去纪念馆，去看那些沉重的展览，是在替那些没能走到今天的人，好好看看这太平盛世；替那个藏底片的师傅，看看如今的照相馆里，全家福笑得比阳光都暖。

有人问铭记历史是为了什么？是为了守护那些在黑暗中熄灭的无数条生命；是为了不忘来时路，不走回头路，勇往直前；是为了前方的万家灯火、点点繁星，这正是我们每一个中国人努力的意义所在！

1937年冬，南京城破，三十万手无寸铁的百姓倒在血泊中。他们不是冰冷的数字，是母亲怀中啼哭的婴儿，是灯下缝补衣裳的老者，是为生计奔波的商贩。那些幸存者的血泪控诉、累累白骨的无声呐喊，时刻提醒着我们，这段悲惨历史，绝不能忘，也不敢忘。

当记忆被刻意抹去，暴行便可能重演。铭记不是为了延续仇恨，而是要让后代看见，文明的底线如何被践踏，人性的光辉如何在绝望中闪烁，那些冒死保护无辜百姓的国际友人，那些在废墟中传递食物的双手，那些用日记记录真相的眼睛。历史是面镜子，照见过去，也映出未来。我们背负着三十万个名字前行，不是为了沉溺于伤痛，而是要在和平年代守护好每一个平凡的清晨与黄昏，让“永不遗忘”成为对生命最庄严的承诺。（铁运分公司 付媛媛）

编辑：达文娟