文艺生活

前几天休假回了趟老家，最大的感触是酸枣长疯了。

一进入山间便被漫山的红震住了。此时，正是酸枣果红透的季节，那灼灼的红，从一家家窑洞崖脸延烧到一片片山坡上去，轰轰烈烈，一路摧枯拉朽烧着了整座山。

酸枣从不是讨喜的模样，没有高大的枝干，也没有舒展的冠幅，常以低矮灌木的姿态蜷在荒山陡坡上，满身尖刺透着“不好惹”的劲儿。它的花是黄绿色，小小的一簇簇挤在枝桠间，淡香似有似无。可成熟的果子却像一串串红玛瑙，裹着薄而韧的皮，酸得人直眯眼。

小时候，我总觉得酸枣是农人的“死对头”。

春天耕种时，父亲扶着犁走在前头，我攥着镢头跟在后面，既要把犁断的酸枣根须扔到路边，还得把没断的连根刨出。看似细弱的苗子，根却扎得又深又顽固。我累了就拦腰斩断。父亲见了便说：“根不除净，过几天又冒头！”果然，庄稼苗刚探出土，酸枣已蹿得半尺高，父亲只好再清除一遍。

夏天放羊时，羊群总爱围着酸枣丛啃叶子，腿常被尖刺划出一道道血痕，更怕的是酸枣枝里藏着蜂窝，羊若惊了蜂群，便会甩着头乱蹿，我也常跟着遭殃，被蜂蜇得满头包。这时爷爷会折根细草秆，从烟锅杆里粘出烟油抹在包上，又疼又呛，至今想起还让我皱眉头。

秋天收获时，酸枣经常藏在豆杆里，冷不丁就抓一手刺，疼得连声咒骂。架子车更怕它，轮胎常被扎漏气，父亲脾气急，轮胎一漏便会烦躁地踹车。半夜补胎时，母亲蹲在边上帮忙，补得多了竟无师自通。父亲外出打工后，她就亲自上手，技艺精湛，连村里的老爷们都来请教。我上学时自行车被扎，自己尝试无果，最后还得母亲出手。

冬天劈柴时，酸枣最是棘手，枝干细却硬，满身尖刺，劈的时候不仅费劲还易被扎到，劈好的柴也只能乱堆在旁。拿的时候得捏着枝梢小心翼翼，往灶膛里添柴的时候，也得时时提防。母亲眼神不好，手上常扎进小刺，每次都喊我帮忙。我也被扎过，两人凑在灯下，她捏紧我手上的皮肉，拿针头一点点挑，疼得我龇牙咧嘴。

就连行道的草丛、窑洞的崖脸、山地的塄坎等等，隔上两三年就得清理一遍。祖祖辈辈跟它“斗”了不知多少年，才勉强将它赶上了荒山陡坡、悬崖峭壁。可短短十几年，村里人气渐少，它倒得了势，星星点点的苗竟燎原成了漫山遍野的红。

其实酸枣也不全是坏处。那会儿村里大多用酸枣枝编篱笆门，母亲会挑刺最密的枝条，编好的门满是尖刺，防盗又结实。我多次忘带钥匙，想翻进去，看着密密麻麻的刺，终究都望而却步了。有些长势好的酸枣，会被嫁接成枣树，结的枣小巧玲珑，酸甜可口。

爷爷最钟爱酸枣醋。每年酸枣果红透，他就忙着摘枣、清洗、晾晒，然后装进大瓮里，加水、密封、发酵……等醋酿好，他会接满一小壶，像喝酒似的酌起来。若有人路过，他便热情地喊来品尝，要是对方夸一句“这醋够味”，他还会再送一瓶。我曾好奇地尝过一口，那酸味直冲天灵盖，感觉牙齿都像要被酸掉了。

《神农本草经》把酸枣果列为上品，说能“安五脏，轻身延年”；《名医别录》也说它“补中益肝，坚筋骨”。如今城里人压力大，酸枣仁能安神助眠，价格涨了不少，倒成了村里老人的生计来源。谁家山上的酸枣就归谁，有时还会因为争一片酸枣丛闹别扭。谁能想到，昔日人人嫌的“害草”，如今成了宝贝？

这么多年，从不是我们“斗”赢了酸枣，而是它一直就守在这里。在悬崖上，在荒坡间，遗世独立地看着村里的人来人往，看着岁月变迁、历史更迭，看着我们从嫌弃它、提防它，到珍视它、依赖它。它的刺，早已扎进了这片土地的过往里，扎进了秦皇汉武的传说里，也扎进了我们一代又一代人的日子里。（小庄矿 计忠荣）

编辑：达文娟