文艺生活

今年的九一八，除了警钟长鸣外，还有电影《731》终于首映。我在“要看”与“怕看”的万般纠结中最终还是决定首映当天去看，做首批观众，觉得这样才有仪式感，才对得起这部历经11年，经历种种波折，冲破层层阻挠才走进影院的片子，这是对此片最起码的尊重。走出影院，凉风习习，华灯闪烁，店铺琳琅，车来人往，温馨祥和。耳边响起“向前走，莫回头，前面有光，有万家灯火，有国泰民安……”闭上眼睛，深深地呼吸，花朵芬芳，饭菜飘香。再一次深刻而清醒地感悟自己不是观众，而是幸存者，有种前所未有的安全和踏实、幸福与满足。

以心血为墨：一部电影的十余年坚守

这部电影的诞生本身就是一场跨越时空的战斗。导演赵林山耗时10年筹备，在零下30度的哈尔滨平房区搭建四方楼实验室，每一块青砖都复刻自731部队档案中的图纸。演员姜武为饰演被冻伤的农民，三个月内减重15公斤，瘦骨嶙峋的躯体在镜头前颤抖时，连摄影师都不忍直视。更令人动容的是，导演刚出生17天的女儿被临时抱来出演解剖台上的婴儿，这个决定背后，是对历史真相近乎偏执的坚守。

但拍摄的艰辛远不止于此。剧组曾三次遭遇设备离奇损坏，一位香港道具师在运送文物复制品时神秘失踪三年。日本外务省先后递交23份外交照会，要求删减70%内容并改称"旧日军防疫部队"，甚至施压柏林电影节撤片。国内某些"家长"以"保护儿童"为名发起180万次举报，却对731部队用儿童做冻伤实验的铁证视而不见。这些阻挠反而让电影成为一场特殊的战斗，当银幕上的雪花飘落在解剖台上时，每一片冰晶都折射出真相与谎言的永恒博弈。

地狱在人间：那些不能被尘封的罪与痛

当银幕暗下，“冻伤实验”的场景骤然出现，日军用高压水枪将冰水浇在受害者的手臂上，镜头一寸寸扫过皮肤的变化，从粉红到青紫，再到像枯木一样的惨白，最后用木棍一敲，竟发出“梆梆”的脆响，像在敲一块没有生命的冰。

防空警报的余音似乎还在耳畔萦绕，银幕上的细菌战场景又将我拖入更深的黑暗。1940年宁波开明街的鼠疫，1942年衢州蔓延的霍乱，那些从飞机上撒下的不是谷物，是催命符。当电影里的母亲抱着浑身溃烂的孩子哭嚎时，我听到身后传来纸巾摩擦的声音，黑暗中，不知多少人与我一样泪流满面，那不是“实验”，是对生命的践踏；那不是“记录”，是对人性的凌迟；那不是“研究”，是对文明的亵渎。

我突然理解了导演为何要花六年时间从日本收集史料，这些罪行不是遥远的故事，而是刻在民族基因里的疼痛。这些画面，不是虚构的“剧情”，是731部队原队员供词里的真实记录；那些“实验数据”，不是编剧的想象，是藏在美国国家档案馆里的《石井四郎报告》；那些枉死的人，不是银幕上的“角色”，是3513个有名有姓的中国人，他们本该在田里种地，在院里喂鸡，在灯下给孩子讲故事，却被冠以“原木”的代号，成了日军笔下“无价值的实验材料”。

从《731》到阅兵场：苦难与自强的精神共振

散场时，雨还没停，我站在影院门口，忽然就想起半个月前的九三阅兵，那列载着抗战老兵的车，缓缓驶过天安门广场时，他们颤巍巍地举起布满老茧的手敬礼，看着他们佝偻的脊背，曾扛起民族存亡的重担；布满皱纹的脸庞，刻着烽火岁月的沧桑。当银幕上的受害者与阅兵场上的老兵在记忆中重叠时，我深刻意识到：历史从未远去，它就在我们滚烫的血脉里。

当歼-20S双座战机划破长空，无人作战群如雁阵般排开，"虎鲸"无人艇在碧波上犁出银线。当银幕上的日军还在用活人测试枪弹穿透力时，今天的长安街上，我们的战车已能精准拦截导弹；当731部队用细菌武器残害无辜时，如今的防空反导系统正守护着每一寸土地。这种强烈的对比让我泪目，那些在实验中惨死的同胞不会想到，八十年后，他们用生命守护的民族，已能列阵天安门接受检阅。

14年抗战，从1931年九一八事变的枪声，到1945年芷江受降的欢呼，中国人民用血肉之躯筑起长城。那些在东北抗联密营里冻饿的战士，在细菌战疫区里挣扎的百姓，在重庆防空洞里窒息的同胞，他们的苦难从未被时间冲淡。就像今天的防空警报，预先警报的36秒停顿里，是无数家庭的生离死别；空袭警报的急促鸣响中，是山河破碎的锥心之痛；解除警报的长音里，是浴火重生的民族希望。

吾辈当自强：以铭记之名，赴未来之约

电影在全球上映的消息引发国际震动。法国《世界报》称其为"东方的辛德勒名单"，澳大利亚观众在片尾自发为受害者默哀三分钟。更令人振奋的是，日本网民在社交媒体发起"我们要真相"的联署，要求本国影院引进该片。这些跨越国界的共鸣证明：731部队的罪行不仅是中华民族的伤痛，更是人类文明史上的共同耻辱。

我们这代人，没有经历过战争，没有尝过饥饿，没有见过亲人在眼前倒下，但我们不能忘记：历史不是一本可以随便合上的书，苦难不是一段可以随便遗忘的往事。那些枉死的人，那些坚守的人，那些奋斗的人，都在看着我们,看着我们是否能守住他们用生命换来的和平，看着我们是否能让祖国变得更加强大.

暮色中的西安城墙愈发厚重，就像民族的集体记忆永远不会风化。电影散场时，后排的年轻人自发唱起了《松花江上》，歌声里没有愤怒的嘶吼，只有含泪的坚定。这或许就是《731》最珍贵的价值：它让我们看见黑暗，却更让我们珍惜光明；它让我们铭记苦难，却更让我们坚定前行。警报会停，但记忆永远长鸣；电影会散场，但使命永远传承。（铁运分公司 付媛媛）

编辑：达文娟