文艺生活

秋日暖阳裹着软乎乎的风，我握着方向盘，父母坐在后排，车窗外的树影缓缓后退，车子朝着杨凌的方向行驶。这趟农高会之行，像颗悄悄埋下的种子，被母亲一句无意的念叨，催得发了芽。

周末休假回家，母亲正蹲在院子里收拾苹果筐，忽然念叨了一句“又到农高会的时候了”。语气里藏着点不易察觉的向往。“那咱去转转呗？”我凑过去拉她的手。“不去不去，地里的活儿还没干完，再说人肯定挤得很。”她摆手，目光却飘向村口的路，是怕耽误我，又舍不得那热闹。我故意蹭着她胳膊撒娇：“妈，我都三十多了，还没见过农高会长啥样呢！你陪我去呗，就当帮我圆个梦。”一旁择菜的父亲放下手里的菠菜：“活儿哪有干完的时候？去歇一天也好。”

“你还记得不？你上三年级那年，我跟你爷去农高会，回来给你带了条红棉裤，还有袋狗头枣。”父亲的话唤醒了记忆，那些模糊的片段瞬间清晰起来——红棉裤是枣红色的，条纹的，一节一节的，我穿了整个冬天，小伙伴都羡慕地说，像过年的新衣服。狗头枣更绝，比我拇指还粗，咬一口甜得能流出蜜，爷爷坐在炕边笑着说：“慢点儿，没人跟你抢。”后来再没见过那么大的枣，也没机会挽着爷爷听他讲农高会的故事。父亲叹口气：“你爷爷要是还在，肯定也想再去看看，现在农高会比以前热闹多了。”母亲悄悄抹了下眼角，岔话：“看看有没有枣，给你爸买点。”

路上父亲忽然叮嘱：“你在单位上班，得好好干，别偷懒。跟同事相处要实在，少计较，互相帮衬着才能长远。”母亲也跟着说：“你公婆天天帮你带娃，多辛苦，回家多搭把手，别总让老人操心。老人身体好，不拖累你们，就是最大的帮衬了。”我点头应着，心里暖烘烘的，这么大了，还是他们眼里需要惦记的孩子。

到了杨凌，才知道“热闹”两个字根本不够形容。入口处的车流人流挤成了团，每个人手里都提着袋子，有的装着刚摘的水果，有的裹着农用工具，还有的捧着种子包装，脸上都带着笑。母亲一进展馆就挪不动脚，在卖辣椒面的摊位前停下，弯腰闻了闻，眼睛亮了：“这味儿正，比咱家里的香。”摊主递来油泼辣子夹馍，她咬了一口，转头跟我说：“给你舅带点，他就好这口。”我跟在他们身后，看母亲捏着布料问价钱，父亲在农机展位前蹲下来，指着一台小型除草机跟摊主唠：“家里那几亩地用这个，能省不少劲儿。”人群里满是问话声：“这苗亩产多少？”“这是菜椒还是干椒？”每个人的脸上都亮堂堂的，手里的袋子沉甸甸的，装的都是过日子的盼头。

逛完时，我们的布袋子也鼓了。母亲的辣椒面、父亲的菜籽，还有我找了好久的狗头枣——虽没小时候爷爷带的大，可咬一口，甜意还是漫到了心里。“明年天好，咱还来。”返程时，母亲摸着刚买的大花围巾，笑出了褶子。父亲忽然说：“从临平镇回吧，那儿有家油粉摊，味儿正，带你们尝尝。”

找到小摊时，塑料棚里飘着酸香。大铁锅里的油粉咕嘟着泡，老板舀了三碗，撒上葱花和香菜。父亲先尝了一口，点头：“就是这味儿！以前跟你爷爷赶集，总来吃。”母亲吃了一口，眯起眼：“跟咱那时候吃的一样，解腻又暖身子。”我捧着碗，热乎气顺着喉咙滑下去，浑身都舒展开来——原来父亲绕路，是想把他记忆里的好味道，也分给我和母亲。

回家的路上，夕阳把树影拉得老长。父亲把给外孙买的小飞机放在仪表盘上，时不时瞥一眼；母亲摸着一包薄脆饼，念叨着“回去先让娃尝尝”。后视镜里，临平镇渐渐远了，农高会的热闹、父亲挑玩具时的笑、母亲选零食时的细心，还有那碗滚烫的油粉，一幕幕在眼前转。我忽然懂了，哪里是我陪他们，分明是他们牵着我的手，把对儿孙的疼、对爷爷未完的牵挂，都泡在这暖融融的夕阳里，一路陪我回家。

那些藏在岁月里的记忆，从来不会淡去。在一次次陪伴里，它们会变得更暖、更清晰。父母给我的，是最踏实的幸福，也是我们家一代传一代的温情。（大佛寺矿 杜媛）

编辑：达文娟